За 25 лет наблюдений, я пришел к субъективному выводу о некоторых особенностях характера прихожан нашего храма. А именно, кажется мне, заметил я такую зависимость: чем точнее прихожанин выполняет предписания православных календарей, тем непримиримее относится к тем, кто не вписывается в его модель поведения.
Это не обязательная зависимость, но частая. Второй признак, характерный для «непримиримых», — неумение читать Священное Писание. Т.е. оно, конечно, регулярно берется в руки, но не читается, а «вычитывается» по предложенной, опять же в календаре, схеме. И из этого сопоставления можно уяснить, почему Слово Божие называется «живым».
Каждое новое прочтение Нового или Ветхого Завета, а уж тем более всей Библии буквально взламывает выстроенную картину – такую понятную и удобную – и требует строить новую.
Поэтому человек, умеющий читать, ни за что не станет настаивать на единственности правильного понимания Слова Божия – того или иного фрагмента, той или иной книги, всей Библии. Он слишком хорошо знает, что уже в следующий раз сам будет об этом думать иначе. Он всегда оставляет свою картину открытой для исправлений, изменений, внесения новых элементов. Слово Божие живое, и оно обращается к каждому человеку на том уровне, на котором он способен понимать. А кто способен понимать, у того понимание прирастает и уровни сменяют один другого. Уверенные в своей правоте христиане – это брак церкви. Уверенным можно быть только в правоте Иисуса Христа, но не своего понимания Его правоты, даже если на сегодня у тебя лучшее из всех пониманий, которыми ты обладал за всю свою жизнь.
И чтобы помочь вам понять это явление, я выстроил некую аналогию. Субъективную и ограниченную в своих возможностях, но кое-что иллюстрирующую.
Представьте, что вам надо подняться, например, к этому окну, чтобы открыть. Как это сделать? Самое очевидное решение – воспарить, аки голубь. Правда есть проблема: летать мы пока не умеем. Может быть, когда будем иметь тело духовное, то и это будет доступно, а пока оно плотяное – увы. Значит – лестница. Вы берете лестницу: две тетивы и перекладины между ними. Ну, если на пять-шесть ступенек – еще ладно. А если два десятка – кто станет по такой карабкаться? – только акробат или пожарник. Так что если надо высоко, то у лестницы надо не перекладины, а ступеньки, и не качающиеся тетивы, а лучше прямо в стену встроить. Но даже если с одной стороны – стена, то с другой стороны, где всё обрывается в пустоту, нужны перила, иначе жутко. А еще лучше – ограждение со всех трех сторон вокруг ступенек, чтобы и за спиной была какая-то опора, а то мало ли – ветром сдует. Если лестница крутая – очень актуально, а если вертикальная – просто никак без этого.
А как будет выглядеть лестница в небо? Думается, модель уже ясна – это как на небоскребах – лифты скоростные и не очень. Становишься на ступеньку – это пол в лифте – закрывается дверь, ты остаешься в закрытом со всех сторон пространстве. Нажимаешь кнопку и дальше – только жди. Под ногами – пропасть, слева-справа – пустота, над головой – небо, но что тебе? – ты в комнате. Можно присесть на диванчик и телевизор посмотреть.
А как насчет духовной высоты? Вот решили вы вознестись духом до небесных высот. Самое очевидное решение – воспарить аки орел (он выше всех летает). Но, во-первых, не умеем, а во-вторых, не всякий взлетевший – орел. Так что лестница надежнее. А поскольку высота небесная, то тут без кабинки не обойтись. И вот нам предлагается кабинка – церковь называется. Заходишь, читаешь инструкцию, нажимаешь кнопку и следуешь всем прописанным правилам: утром-вечером молитва, среда-пятница пост, суббота-воскресенье служба, раз в месяц исповедоваться-причаститься, раз в год пособороваться. И жди, когда дверь откроется, а за ней – уже и рай.
А я вернусь к плотскому лифту в своей аналогии. Стоишь ты, смотришь на стенку: кто-то нацарапал всем известную анаграмму из трех букв, кто-то увековечил свое имя, кто-то просто плюнул, и оно засохло уже давно, и каждая царапина уже давно изучена тобой и узнается. Потому только и стоишь тут, что сил нет самому подняться и время экономишь. Попутчики могут меняться – но они тебе не интересны, ты старательно смотришь в сторону. В лучшем случае – поздороваешься.
А в храме разве не так? Все царапины – многолетние, большинство попутчиков тебе не более интересны, чем в домашнем лифте. И потому только и стоишь, что почему-то надеешься, что однажды дверь откроется, и ты – прямо в рай. Хотя никто и не знает толком: а лифт куда-то едет? Как узнать, что он едет? И потому мне представилось в этом лифте две кнопки – «вверх» и «стоп», и обе одинаково замусолены. Потому что на «стоп» нажимают не реже, чем «вверх». Потому что время от времени хочется выйти подышать и осмотреться: а точно ты куда-то переместился? Вообще-то нормальное желание. И когда дошел до этого места, я понял, почему детям так невыносимо в этом лифте. Лифт и вообще-то интересен, только когда двери открываются и закрываются, когда необычно толкает в ноги при начале движения и «ёкает» внутри при остановке, да ещё если разрешили на кнопки нажимать. Обычно, кстати, не разрешают. А всё остальное время только и остается с нетерпением спрашивать: «мы скоро приедем?» А в этом лифте на что посмотреть? Незнакомые люди, которые тебе не интересны, которым ты не интересен. Одни и те же священники годами ходят по одному и тому же кругу и только стареют и толстеют у тебя на глазах за эти годы. Не очень заманчивая перспектива. Поэтому очень хочется нажать «стоп» и выйти подышать и осмотреться.
И тут у меня возникает главный вопрос: а мы куда-то едем? А правильно ли, что нам теперь только лифт остался с инструкцией о правилах поведения в ней? и что наше участие в работе этого лифта – только экономическое: платим взносы на содержание? И есть у меня ответ из моего опыта.
В первые годы своего священства мне довелось дважды побывать в Израиле. Первый раз я был в туристической группе. И помню, как нас везли на Фавор в десятиместном такси. Наш гид-экскурсовод переводила болтовню водителя и сообщила, что он бедуин из древнего рода, что он с готовностью подтвердил для нас очень специфическим улюлюканьем, которым, надо полагать, в древние времена его предки погоняли верблюдов. И вот так под эту болтовню и хохот мы ехали по серпантину вверх. А на улице был 2000 год, и в Израиле в это время был Папа Римский и огромная куча католиков-паломников и европейцев-туристов. И я смотрел в окошко, как вдоль всей этой извилистой дорожной ленты взбирались вверх большие и маленькие группки, одиночки. Чем выше – тем более уставшие, вспотевшие и сосредоточенные. И я со страшной силой завидовал им. Поэтому, когда во второй раз я повез туда наших гимназистов и работников гимназии, я категорически и наотрез отказался ехать в такси, и мы взбирались вверх: кто уже не мог положиться на свои силы — шли по этому серпантину, прямо вверх — кто помоложе, снова и снова пересекая дорогу и углубляясь в молодую дубовую рощу. Желуди там насобирали. И это был праздник. Это восхождение на всю жизнь осталось одним из самых значимых в моей жизни.
Может быть поэтому я теперь думаю, а может быть уже тогда так думал и потому настоял на этом подъеме, что в Царство Божие надо идти только и исключительно своими ногами. Никакие заслуги предков, никакие преимущества Церкви или прихода, никакое святоотеческое предание не в состоянии заменить собственный труд и пот. Царство Божие силой берется, и лишь употребляющие усилие, наследуют его. Никакой лифт не доставит вас туда. Только личные усилия по восхождению из себя нынешнего в себя нового, такого, каким задумал тебя Бог, когда даровал тебе эту жизнь.
Недавно посмотрел небольшой сюжет про одного интересного повара: он пытается возродить древнеримскую кухню. Он собрал доступные рецепты и описания блюд двухтысячелетней давности и заново учится их готовить. Дело в том, что тогда рецепты писались без указания меры ингредиентов. Приходится всё открывать заново. Но и сейчас, если вы возьмете лучшую книгу рецептов, где все граммы и минуты и градусы точно указаны, вы не станете лучшим кулинаром, пока собственными руками не испортите кучу продуктов и пока не научитесь воспроизводить результат раз за разом, и пока не придете к выводу: вкусно и красиво не потому, что точные граммы и градусы, а потому что внутри вас проснулось чутьё. Так и с правдой Божьей – она не потому правда, что точно соответствует описанию, а потому что у тебя на неё проснулось чутьё. Потому что ты собственными руками перелопатил тонны породы и собственными ногами протопал сотни километров пути, пока душа проснулась.
Вот что я пытался сказать:
Жить по инструкции невозможно. Инструкция лишь описывает граничные условия, нарушая которые ты выходишь из пространства относительно безопасной жизни. Жить нужно интересно, напряженно, вдумчиво, в постоянном поиске новых смыслов. Постоянно быть готовым отказаться от того, что нашел и что понял ради нового и лучшего понимания и более ценной находки. Нужно учиться читать слово Божие, чтобы понимание пронизывало всю твою душу и самым естественным образом вливалось в твои самые обыденные поступки. Всякая натужность противоестественна. Если при вдохе вы испытываете боль или затруднения – вы больны. Если вы испытываете тоску и дискомфорт при мысли о молитве или на предложение прочитать Евангелие – вы смертельно больны. В обоих случаях вам нужно движение. Для тела, для души – любая живая тварь должна двигаться и расти. Если ваше понимание Евангелия не меняется – вы не растете, а значит – либо больны, либо уже (или еще) мертвы.
И если вы хотите передать вашему ребенку восхищение Богом, то предлагаю 100% лучшую альтернативу, чем тащить его в храм на скучную службу: купите маленький простой микроскоп (стоит меньше телефона, который вы уже ему купили). Скоро выпадет снег – выйдите с ребенком на улицу и сделайте коллекцию снежинок. И совершенно точно: если ваш ребенок не придет в восторг от этой коллекции, то в храме ему искать нечего. А весной сделайте коллекцию сосулек и ручьев, а летом посчитайте, сколько букашек на травинке. Во всем этом вы откроете ему Бога вернее, чем в хождении по кругу, совершаемом во время богослужения третьими лицами, пока он сам вынужден стоять на месте. А может быть, тогда и откроется желание узнать: а чего они тут ходят? Да и для себя не забудьте разобраться: в этом движении по кругу есть ли ваше личное продвижение к небу, или вы только надеетесь, что лифт доставит?
Живите интересно, вдумчиво, напряженно, ищите новых смыслов. И тогда у вас будет шанс заразить этим своих детей.
Протоиерей Андрей Скрынько
31.10.21
(487)
!!!